Altijd even slikken

Mijn moeder is een paar dagen bij mij op bezoek geweest. Ik breng haar met de auto naar het station. Bij het maken van de laatste bocht, net voordat ik mijn auto stil zet, ben ik me ervan bewust dat ik even moet slikken. ‘Heb jij dat ook?’, vraag ik aan mama als ze buiten de auto staat. ‘Al zo vaak zeggen we elkaar gedag. En ik weet dat het goed is, ik rijd hierna weer rustig in mijn eentje naar huis. Toch kan ik iedere keer als we elkaar gedag zeggen weer een brok in mijn keel voelen. En ik voel nu ook dat mijn ogen van achter wat waterig worden.’

‘Dat heb ik ook’, zegt ze. Ik zie de ontroering in haar ogen. ‘En nu stoppen hoor’, zegt mama.

Het maakt niet uit hoe oud ik ben, hoeveel jaren er voorbij gaan. Volgens mij blijf ik altijd even slikken.